O eucalipto

Muito se fala dos eucaliptos em Portugal e do seu efeito nocivo para a ecologia florestal, a contribuição para os incêndios selvagens, a morte de outras espécies mais ricas, etc. etc.

Sempre vi o eucalipto como  uma árvore linda.
E útil. Ainda hoje uso bagas de eucalipto para pôr nos armários e chupo drops para a tosse.

Na quinta dos meus pais em Albarraque havia um eucaliptal - era assim que se chamava aquela área verde e cheirosa, onde íamos por vezes jogar as escondidinhas ou passear com o meu Avô que nos contava histórias inventadas por ele.

A minha Avó costumava pôr bagas de eucalipto na braseira que havia em casa dela e o aroma espalhava-se pela casa toda enchendo-nos os pulmões. Este cheiro ainda hoje me comove e faz pensar no calor da casa dos meus avós.

O meu Pai, que adorava árvores de grande porte, mandou plantar um eucalipto no jardim do Restelo logo que para lá fomos. Era tão pequenino que nós saltávamo-lo em altura dum lado para o outro.
Mas depressa cresceu e quando eu tinha 19-20 anos, via a sua copa da minha cama, onde me sentava muitas vezes a escrever ao meu namorado.  Nas cartas que li recentemente, há inúmeras descrições de poentes e dos ramos com folhas do eucalipto a sussurrar ao vento ou descrição de silhuetas, escurecendo à medida que a noite se aproximava. O M. adorava esses descritivos românticos e pueris.

Lembro-me que foi com desgosto que me despedi desse eucalipto quando os meus Pais venderam a casa. O M. perguntava-me muitas vezes como é que eu tinha sobrevivido sem aquela árvore no meu horizonte (!). Eu tinha mais em que pensar na altura e os sonhos já eram.

Mais tarde cortaram a árvore pela raiz e hoje já não existe.

Quando vivi em Esposende, em 1977, fui várias vezes ao Monte de S. Lourenço, que fica a uns 6 kms da cidade. O meu marido gostava muito da capelinha, donde se avistava a Costa Verde até perder de vista nos dias de boa visibilidade. Numa das vezes em que lá fui, resolvi arrancar um eucalipto bébé da terra e enterrei-o no jardinzito que rodeava a nossa casa de magistrados. Ele pegou bem e estava lindo quando fomos enviados para Chaves, a comarca onde o meu marido tinha sido colocado. Nunca mais o vi.

Só voltei a ter ligações com eucaliptos, quando vim viver aqui para o Campo Alegre e fui ao Botãnico. Encontrei aqui um eucalipto já centenário, altíssimo deixando dezenas de bagas pelo chão onde passamos. O cheiro enebria-me. Por vezes sento-me num tronco só a respirar fundo.

rua do Campo Alegre

Há tempos descobri um outro eucalipto ainda no Jardim Botânico,  junto às residências de estudantes, que podem ver na fotografia que tirei hoje. Parece o "meu" eucalipto do Restelo e também fica lindo ao pôr do sol, filigrana negra no céu rosado. Vejo-o daqui da minha varanda quase tão bem como via o meu da minha cama de adolescente.

Há coincidências interessantes. Parecem obras do destino.

E aqui fica um poema maravilhoso de Eugénio de Andrade, que gostaria agora de ler ao meu M., ele que fazia versos e os deixou em casa por todo o lado.

Nocturno a Duas Vozes

— Que posso eu fazer 

senão beber-te os olhos 

enquanto a noite 

não cessa de crescer? 

— Repara como sou jovem, 

como nada em mim 

encontrou o seu cume, 

como nenhuma ave 

poisou ainda nos meus ramos, 

e amo-te, 

bosque, mar, constelação. 

— Não tenhas medo: 

nenhum rumor, 

mesmo o do teu coração, 

anunciará a morte; 

a morte 

vem sempre doutra maneira, 

alheia 

aos longos, brancos 

corredores da madrugada. 

— Não é de medo 

que tremem os meus lábios, 

tremo por um fruto de lume 

e solidão 

que é todo o oiro dos teus olhos, 

toda a luz 

que meus dedos têm 

para colher na noite. 

— Vê como brilha 

a estrela da manhã, 

como a terra 

é só um cheiro de eucaliptos, 

e um rumor de água 

vem no vento. 

— Tu és a água, a terra, o vento, 

a estrela da manhã és tu ainda. 

— Cala-te, as palavras doem. 

Como dói um barco, 

como dói um pássaro 

ferido 

no limiar do dia. 

Amo-te. 

Amo-te para que subas comigo 

à mais alta torre, 

para que tudo em ti 

seja verão, dunas e mar. 

Eugénio de Andrade, in 'Poesia e Prosa [1940-1980]'